显示标签为“随笔”的博文。显示所有博文
显示标签为“随笔”的博文。显示所有博文

2014年1月29日星期三

酝酿年味


新年的跫音近了。

            小时候,过年总是很兴奋的,在新年前的一个月就开始高兴,要一直高兴到新年过完。因为新年有许多让孩子们期待的乐事,首先是随着父母办年货,再来就是买新衣。

            看着囤放在贮藏室或厨房里的汽水年柑零食糕饼,还有挂在衣橱里的三两套新衣,就足以让年纪还小的我们乐上一段时间。

            其实,父母一直都很忙碌,一直以来,每次过年的准备都是在仓促间完成的。为生计奔忙的父母对新年的期盼不像孩子们那么热切,因此家里的新年气氛一直都是淡淡的,只是我们不曾察觉。

            后来,年纪长了一点,儿时那无忧无虑,会把一点点小快乐放大成大快乐的天真被岁月磨蚀了,我们终于发现家里年味淡薄这个现实。刚开始时,我们还会自己用红包封剪出灯笼或鱼的形状,用来布置家里;也会缠着妈妈,央求她烘些糕饼应节。

妈妈嘴上答应了,但始终没有行动。想到妈妈学校工作繁重,在照顾我们一家六口的同时还得抽出时间上大学继续进修,确实再也抽不出时间烘饼干,我们就算多么渴望,却也没再提这件事,免得妈妈心烦。

但看着隔壁邻居刮起红彤彤的大红灯笼,不时从他们家飘过来的食物香气以及几乎播放一整天的热闹新年歌曲,再看看自己冷清清的家,失望之情油然而生。

只有一次,我大约七、八岁的时候。那年,有一个晚上,妈妈放下了手头上的工作,兴致勃勃地找来几个红包封,拿出一把尖嘴的小剪刀,仔细地剪起了“福”字,准备挂在她那棵开满了香喷喷小白花的水梅树上。

妈妈一边笑眯眯地剪一边和爸爸谈天,不记得弟妹们在做什么了,只记得自己站在一旁嚼泡泡糖,学着吹泡泡。看着妈妈灵巧地操纵着那把小剪刀,一个个喜气洋洋的“福”字在清脆的剪纸声中诞生,我的心情也像嘴边的粉红色泡泡一样,幸福地膨胀了起来。

但在接下来的新年里,一切又恢复了老样子。我们对过年的期待也越来越淡了,唯有那个晚上短暂的温馨和喜悦深深地烙印在记忆之中,每每回想起来,仍让人觉得欢喜。

一眨眼,许多年过去了,几个顽皮的孩子如今都已长大成人,妈妈也在去年卸下了工作的担子。偶尔,她会在家常闲谈中提及当年外婆家过年的准备是如何地热闹,听妈妈津津细数着那些她儿时的喜气洋洋往事,我们本来懒怠过年的心不禁活泛了起来。

去了趟超市,搬回牛油面粉巧克力等各种材料,为期一周的年饼烘培开始了。

坐在饭桌旁当助手,看着妈妈用模子从擀平的面团上印出一块块饼干,我一边把烤好的饼干装罐,一边有一搭没一搭地和妈妈闲聊。就在这一刻,我蓦地感到一阵熟悉,儿时那个夜晚的喜悦从记忆中如水般漫出,涨满了我的心房。

我这才发现,自己从小期待的过年居然如此单纯。无论是那个月朗星疏,妈妈言笑晏晏地挂了一树“福”字的晚上;还是现在这个奶油香气四溢,大家闹哄哄地各自主张该如何装饰糕饼的午后。我所渴望的年味,原来就在家人的欢声笑语之中。

走笔至此,听见厨房里传来了烤炉计时的叮叮声,花生烤好啦,该去皮磨粉,加入适量的面粉、糖和菜油,花生饼是每个新年的压轴,我该放下笔,下楼去酝酿年味了。

2013年12月26日星期四

浩瀚图书梦


上学的时候,学校的图书馆是我最喜欢的地方。

        还记得二、三年级(早班),由于父母工作忙碌,我和妹妹永远是最迟离开学校的学生。炎炎下午,图书馆是我们消磨时光的唯一去处。

            校园里静悄悄地不见半个人影。奇怪的是,图书馆的大门总是不曾上锁,轻轻拧开黄澄澄的铜制门把,古旧的木门“吱呀”一声打开,一阵醇厚的书卷香气扑鼻而来,一排又一排的架子上摆满了书籍,偌大的图书馆安静得我能清楚地听见自己的心跳。

我俩从第一个架子开始,一本故事接着一本故事地看,在悄无人烟的学校,这间大约有四个教室大的图书馆仿佛成了我们姐妹俩的私人书房。这段静谧但充满了冒险、惊奇、欢乐以及无比满足的时光,至今仍让我梦魂萦绕。

后来,我们转校了,新学校的图书馆更大,藏书更多。在这段时光里,到图书馆变成了一件刺激的事,事因学校每月举行的阅读比赛。

图书馆每到月底都会统计每班学生在这个月里的借书量,借阅量最高的班级即是当月阅读比赛的冠军。

奖品是什么,我早已忘了。仍烙印在回忆里的,是每天下课时段,班长在课室前振臂一呼,同学们群起响应,然后一大群人浩浩荡荡往图书馆蜂拥而去的情景。

在走廊上,别班的同学不断汇入人流之中,大家一路斗嘴笑闹。但一踏入图书馆,这阵喧闹马上就止住了,连最顽皮的同学都乖乖地闭起嘴巴,钻进一排排的书架之中规规矩矩地挑选起图书。

我对图书馆的喜爱,直到今天都不曾改变。随着年纪增长,这份感情从最初的朦胧渐变为清晰。虽然有言道:爱不需要理由,但我还是试着用文字大略地表达我之所以如此钟情于图书馆的原因吧。

混着油墨和纸张芬芳的书卷气息是原因之一,但不是最主要的。在这片书海中,每一本书都是通向世界的一扇窗户,翻开书页,就能看见不同时代的人物风景、趣闻轶事、自然风光。每当我用手指轻快地从成排的书脊上划过时,我觉得自己拥有了整个世界。

几年前,我在日记本子的最后一页记下了一份“人生目标清单”,正在思考该列下哪些目标的时候,《美女与野兽》中的一幕突然从脑海中一闪而过——野兽领着贝儿走进一个被帘子遮得密不透风的漆黑房间,他急急忙忙地拉开遮着巨大落地玻璃窗的布帘,贝儿在一片明亮中睁开双眼,眼前的场景让她,也让我在一瞬间瞪大了眼睛。

一层又一层的书架,从地面直达天花板,数以万计的书本堪比天上的繁星。

贝儿一语道出了我的感想:I’ve never seen so many books in my whole life.

回过神之际,清单上已经出现了一行字:设立一座图书馆。

哎,这个目标实在不得了,我拿起橡皮,犹豫了一会儿,又放下了。然后提笔写下第二个目标:完成刚开了头的小说。

如今,第二个目标旁边的小格子里已经打了一个鲜红的勾,第三、第四个目标也即将达成,只有第一个小格子依然空着。

应该还会空上很长的一段日子吧,就算这样也没关系。那个小小的方格,仿若遥挂在天边的启明星,终有一天,我会碰触到那明亮的光芒。

到时,欢迎你来到我的图书馆,并从这里找到你的世界。